I
¿Puedo dormir contigo?
no quiero dormir con la luz apagada
no la apagues que los oigo
/ siempre se cuelan
con el resplandor que entra
por la rendija de la puerta
y en la oscuridad se hacen ecos:
Apaguen la luz,
acuéstense a dormir
(aquí se duerme con la luz apagada)
II
No se imagina
es un trabajito
eso de abrir y cerrar las puertas
y la cerradura que tanto ruido hace
/ siempre, la primera
con voz baja
para que los niños no escuchen
(hermana, no puedo dormir)
a la quinta
ya jódete
que me voy a ir
esta vez sí
y no me toques
(hermana, ¿puedo dormir contigo?)
Por lo que sí
no se imagina
eso de abrir y cerrar las puertas
diez veces
dieciocho años
/ y en la individual se abrazan los tres
a la voz acompasada
de la niña a la que ya
le queda ajustada esa pijama
Ya va a pasar
no hagan ruido
estoy aquí
III
Hay que estar todos juntos
para siempre
y siempre grita que esta vez se irá
y ni ella misma
ni la propia miseria
puede zafarse tan fácil de su circo
/ a todos nos atrapa
el cuadro bien derecho
la foto de los rostros
de semblantes orgullosos
y las palabras rutinarias de alguna visita:
¡Pero qué familia tan ejemplar!
IV
Mi hermana no escribe versos
mi hermano no lee poesía
y ni falta hace
para recitar el poema
el diálogo más importante
las siete palabras:
aquí se duerme con la luz apagada
No hay comentarios:
Publicar un comentario
¿Qué opinas?