Mariana

Musas,

que versan a sus poetas

y componen con los ojos,

que son carne y alma

y más que alma,

hielo                              (de la clase

                                      que te quema luego)


¿acaso ya no eres poeta,

acaso ya yo no soy musa?

¿rimará mi piel

si tocase la tuya?

y es que ningún hombre me ha encendido

como lo han hecho tus palabras.


te digo ahora, compañero

que me aburre lo fugaz,

que me agobia lo vacío;

que en este verano

el sol es cliché

y prefiero ser lluvia

                                         (de la clase

                                         que te cala hasta los huesos)

e ir desde aguacero

de vuelta a nube

para soltarte desde lo alto

y en un gemido,

hacerte llover.